倪卫华的作品让我印象深刻。关键是，把他定位为一个单纯的“摄影家”，从作品的表达来看，显然是有问题的。倪卫华的实践也有力地提醒我们，今天，在媒体革命的年代，在影像已经成为日常景观的环境中，究竟我们是否应该持守一种单纯的“摄影”概念，尽管我曾经为这一持守写过文章，探讨其中的价值回归的问题。从他的表达来看，不是今天的表达，而是倪卫华一贯以来的表达看，他是一个运用图像作为表达手段的艺术家，他的内心涌动的并不是图像那么简单的东西，他也不是那些手持相机在街头寻找奇特瞬间、然后回到家里，蹲在电脑前进行拼合的新摄影家，他关心的是一种观念，一种个人对城市急剧扩张的评价。图像只是他合适的手段而已。

       倪卫华用“风景墙”这一概念来命名他的创作，我觉得甚有意思。“风景”本来是一个审美的概念，让人联想到传统的情调与思绪。但是，倪卫华是在都市的日常景观中，发现了真实的风景墙的存在，那是一些围绕着建筑工地所建立起来的阻挡行人视线的隔断，既让建筑工地隐藏起来，又在隔断上描绘唯美的景致来达成“美化”的目的。殊不知“美化”本身就是一种奇特的象征， 尤其是，在倪卫华看起来，当这一道又一道的“美化”式的隔断突然之间把城市切割开来之后，那些行走在这些个“风景墙”前面的偶然过客，就成为一种意义的“对抗”，“嘲笑”着“风景墙”的美化本身。当然，这一层“嘲笑”恰恰就是艺术家的观点，是他“体悟”出了这一层“嘲笑”，以至于突然他获得了一种黑色式的幽默，从而成就了他的创作。

       倪卫华与我是同代人。我为什么强调这一点？因为只有同代人，经历过那个革命的极端的年代，了解甚至熟悉那个年代“与人奋斗其乐无穷”的动荡也残酷，才明白图像本身的“斗争性”，究竟意味着什么。正因为倪的这种人生经验，当他把“风景墙”作为一个关键词时，他为了突现这一关键词的力量，就使用了一种对立手段，有意识地把风景墙前的人物，那些似乎是偶然经过的与风景墙毫无关系的人物，组合成一种“阶级斗争”的状态。也就是说，倪卫华让前景与背景产生冲突，他的意义正是通过这样一种冲突而得以呈现与喧泻，让人在无意中获得惊奇，又在惊奇中回归“无意”，只是这个时候的“无意”已经给装上了“斗争”阶级软件，而在体验当中“升华”。

       从视觉角度看，我觉得倪卫华提出了一个观看的问题，而不是拍摄与组合的问题。他的作品其实已经和装置密不可分了，只要他愿意，他完全可以从平面延伸到三维，通过立体的方式来突现其中的意义。我的意思是说，在倪卫华的作品中，已经包含了一个带有时间性和逻辑性的“观察过程”，这个“观察过程”本身其实也是作品的有机部分。具体而言就是，“风景墙”中的墙和墙前面的人，本身是一个悖论。我戏称之为“阶级斗争”的关系。其实我这样说估计也没有夸大，倪卫华的作品中，有一些是有明确的“斗争”意识在。例如，有一幅作品，母题是一保姆抱着小孩，她身后的是典型的小资产阶级趣味的厨房，同时站着一个优雅的“小资太太”，正在百无聊赖地喝东西。这是艺术家的“有意识的”安排，意在突显其中的对立。这说明，在倪卫华的表达方式中，“风景墙”和前景人物之间是一种紧张的对立关系。我想这应该就是他的主题。这一主题显然是不能靠，或者不能仅仅靠抓拍就能够获得的。抓拍并不是倪卫华的方式，可能他有时也会使用，但也只是使用而已。

       在我看来，倪卫华的摄影实践包含了这样的一种思考：即，他试图通过个人观察、通过他对社会的认知，以及这一认知的长期沉淀，来给我们讲述一个似乎并不太惊人的、但却随处可见的事实。结果是，我们已经不能用传统的摄影观点去讨论他的作品了。倪卫华通过他的实践，明确地告诉我们：他所做的，是一个透过其观察与归类而演绎出来的语言。这语言就是“风景墙”和“都市人”的关系。我的意思是说，倪卫华固执地去寻找那种他认为能够构成其对应的母题，他的意图是“张力与对抗”。而这一“张力与对抗”，对于倪卫华来讲，恰恰包含了他对中国当下社会的基本态度。

       一方面，在视觉上我们的面临的是一个光怪陆离的现实，我甚至认为在全世界的范围内，这种光怪陆离可能是最为丰富的。也就是说，在视觉的丰富性上，可能全球还没有那一个地方会超过中国的现实所提供的奇观。我曾经认真地阅读过马克·吕布从1990年到2000年的照片，我发现这个法国人也在为中国的奇特景观而激动不已。他的照片中同样充满着大量奇特的符号，尽管是抓拍式的，但也隐含了倪卫华照片里中的一些关键因素。正是在那样一个时刻，敏锐的马克·吕布发现了各式标语。正是这标语，构成了中国社会景观的一大特征。只是，马克·吕布用的还是老方法，一种典型的马格南式的抓拍。现在，倪卫华面对同样一个景观，他的“风景墙”，他就不能再用纯粹摄影的方式，用抓拍的方式来表达了。倪卫华的意义也正在这里，他试图用当代艺术的语汇来象征或隐喻中国当下的“奇观”。这个“奇观”还不仅光怪陆离，还隐含着某些发人深省的内容。倪卫华显然并不关心准确地描述这一内容，他只是从中抽离出一种因素，来构成他的作品，这一因素就是“张力与对抗”。这就是“风景墙”的主题。

       结果，倪卫华的作品就让我们不得不思考这样一个问题：中国的理想究竟是什么？真的如我们常常描述的那样，完全是美好的？还是有那么一丝的黑色幽默存在？   

最后我要说，从摄影的角度看，可能倪卫华的创作代表着一种转向。这个转向是在这几年才开始出现的，和过去那些执着于“纪实摄影”或“观念摄影”完全不同，它本身是一种融合式的转向，用各种视觉手段来合成一个意义。至于倪卫华在这一转向当中的成就，也许过几年才能让我们看得更加清楚。

发表于：2012.11.10